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Susanne Kilian
Nie mehr (1975)

Marion sitzt an ihrem Tisch, direkt unter dem Fenster, und macht Hausaufgaben. Es ist so die
Zeit. Nach dem Mittagessen, ab zwei bis ungeféahr vier, halb funf, je nachdem. Manchmal guckt
Marion durchs Fenster raus in den triiben, grauen Oktobernachmittag. Und ab drei Uhr guckt
sie immer o6fter hoch, riiber zu dem Balkon vom Altersheim. Der liegt genau in ihrem Blickfeld.
Die bunten Blumenkéasten haben sie langst reingebracht. Der Balkon ist leer und glanzt dunkel
vor Feuchtigkeit.

Das ist jetzt schon der zweite Tag, wo sie nicht kommt. Sie — das ist die alte Frau aus dem
Heim driben. Marion nennt sie heimlich fur sich ,die Vogelalte“. Jeden Nachmittag im Herbst
und Winter futtert sie die Vogel. Das lauft Tag fir Tag gleich ab: Irgendwann zwischen drei
und vier, immer zwischen drei und vier, nie friher und nie spater, geht driben die Balkontur
auf. Eine dicke alte Frau, auf zwei Stdcke gestlitzt — sie hat jedes Mal Schwierigkeiten,
entweder mit den Stocken oder mit der Turklinke —, watschelt auf den Balkon. An ihrem
unférmigen, dicken Koérper hangen, krumm und nach innen gebogen, die Beine, als wirden
sie sich biegen unter dem Gewicht. Watscheln ist eigentlich ein lustiges Wort, aber Marion fallt
kein anderes ein, das so genau den Gang der Frau beschreiben kénnte. Aber es sieht nicht
lustig aus, wie sie geht. Kein bisschen. Eher sehr beschwerlich.

Zuerst lauft die Frau auf dem Balkon hin und her. Langsam. Ganz langsam. Wie das Pendel
einer riesigen Uhr. Hin-tick, nach links, her-tack, nach rechts. Nach einer Weile bleibt sie stehn.
Direkt am Geléander. Sie hangt ihre beiden Stocke daran und stiitzt sich darauf. Halt sich daran
fest. Und lasst sich vor-, zurtick-, vor-, zuriickschaukeln. Dann lehnt sie nur noch vorn mit dem
Bauch gegen das Gelander, lasst es los und kramt mit den Handen in ihren Manteltaschen.
Marion hat sie noch nie in einem anderen Mantel gesehn. Schwarz, oben ein kleiner
Pelzkragen, mit drei riesigen, glanzenden Knopfen zugeknopft. Und so altmodisch! Und nie
hat Marion sie was anderes aus der Tasche rausholen sehn als die rote Plastiktiite. Sachte
wird die aufgewickelt. Ein Stiick Brot kommt zum Vorschein. Stuickchen fir Stiickchen wird es
mit zittrigen, runzligen Handen zerkrimelt und fliegt in eine aufgeregt flatternde, nickende,
pickende Vogelversammlung. Tauben und Spatzen zanken sich um das Brot. Und die Alte hort
mittendrin auf und schaut ihnen zu. Dann verteilt sie sehr langsam und bedéchtig die letzten
Kriimel. Das rote Plastiksackchen wird zuriickgesteckt.

Jetzt lauft alles wieder genauso ab wie vorher, nur so, als liefe nun der Film rickwarts: Die
Alte steckt den Beutel ein. Schaukelt vor, zurtick am Gelander. Nimmt die Stocke wieder. Lauft
hin, her, hin. Und geht vom Balkon, wobei sie wieder Schwierigkeiten mit der Tiur hat. Und
heute ist sie nicht da.

Marion schaut nicht jeden Tag so genau nach ihr. Bloss wenn sie Langeweile hat, guckt sie
ihr die ganze Zeit zu. Dann Uberlegt sie, ob die Frau wohl Kinder hat? Und wie viele? Wo die
wohl wohnen? Ob sie tUberhaupt verheiratet war? Sicher war sie friiher mal nicht so dick. Und
vielleicht ein sehr schénes junges Madchen. Bestimmt war sie mal so alt wie Marion. Und ein
winziges Baby war sie auch mal. Jetzt ist sie dick und alt und ganz allein da auf dem Balkon.
Marion kann sich richtig vorstellen, wie sie beim Frihstick ihr Brot in das Plastikséckchen
schiebt. Bestimmt verstohlen und heimlich. Und wahrscheinlich lachelt sie ein bisschen dabei,
weil sie daran denkt, wie sich am Nachmittag die Vogel drum streiten werden. Vielleicht ist sie
bloss krank. In einer Woche oder zwei, drei, bei alten Leuten dauert das ja immer langer, denkt
Marion, da wird sie wieder driiben stehn. Aber vier Wochen vergehn. Sechs. Acht.

Fruher hat Marion nicht jeden Tag auf die Frau gewartet. Sie hat einfach nur gesehn, wie sie
driiben stand, so wie sie einen Bus oder einen Zug sehen wirde, der an einem bestimmten
Ort zu einer bestimmten Zeit taglich eine Stunde steht. (Fortsetzung auf der Riickseite)
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Jetzt wartet Marion. Die Alte fehlt ihr. Sie hatte sich an ihren Anblick, an ihr Dasein gewdhnt.
Und die Alte hatte zu ihrer Umgebung gehdrt, ohne dass sie es richtig gemerkt hatte.

Nach einem Vierteljahr wartete Marion nicht mehr. Die Frau war nicht krank gewesen. Sie war
gestorben.

Hinter den Fensterscheiben driben im Altersheim hatte Marion schon eine Neue gesehn.
Zwischen den andern, die sie wie die Vogelalte nur vom Ansehn kannte. Die Neue fiel durch
ihr schneeweisses Haar besonders auf. Marion wiirde die Vogelalte nie, nie mehr sehen. Da
erst fiel ihr ein, dass sie nicht einmal wusste, wie die Frau geheissen hat. Keinen Namen
wusste sie. Nie hatte sie ein Wort mit ihr gesprochen. Noch nicht mal zugewinkt hatte sie ihr.
Dabei war es ihr jetzt, als wéare etwas, was sie sehr lieb hatte, fortgegangen. Sie dachte, die
Frau mit den schneeweissen Haaren wird auch sterben. Sie sind alle da driben bis zum Tod.
Keine geht einfach so weg. Und immer kommen andere nach.

Es war das erste Mal, dass sie zum Altersheim riberguckte und so was dachte.



