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aus: Wolfgang Hildesheimer, Gesammelte Werke in sieben Bänden, Bd.1, Frankfurt am Main, 1991. 

Eine grössere Anschaffung 

Eines Abends sass ich im Dorfwirtshaus vor 
(genauer gesagt, hinter) einem Glas Bier, als ein 
Mann gewöhnlichen Aussehens sich neben mich 
setzte und mich mit gedämpft-vertraulicher 
Stimme fragte, ob ich eine Lokomotive kaufen 5 

wolle. Nun ist es zwar ziemlich leicht, mir etwas zu 
verkaufen, denn ich kann schlecht nein sagen, aber 
bei einer grösseren Anschaffung dieser Art schien 
mir doch Vorsicht am Platze. Obgleich ich wenig 
von Lokomotiven verstehe, erkundigte ich mich 10 

nach Typ, Baujahr und Kolbenweite, um bei dem 
Mann den Anschein zu erwecken, als habe er es 
hier mit einem Experten zu tun, der nicht gewillt 
sei, die Katze im Sack zu kaufen. Ob ich ihm 
wirklich diesen Eindruck vermittelte, weiss ich 15 

nicht; jedenfalls gab er bereitwillig Auskunft und 
zeigte mir Ansichten, die das Objekt von vorn, von 
hinten und von den Seiten darstellten. Sie sah gut 
aus, diese Lokomotive, und ich bestellte sie, 
nachdem wir uns vorher über den Preis geeinigt 20 

hatten. Denn sie war bereits gebraucht, und 
obgleich Lokomotiven sich bekanntlich nur sehr 
langsam abnützen, war ich nicht gewillt, den 
Katalogpreis zu zahlen. Schon in derselben Nacht 
wurde die Lokomotive gebracht. Vielleicht hätte 25 

ich dieser allzu kurzfristigen Lieferung entnehmen 
sollen, dass dem Handel etwas Anrüchiges 
innewohnte, aber arglos wie ich war, kam ich nicht 
auf die Idee. Ins Haus konnte ich die Lokomotive 
nicht nehmen, die Türen gestatteten es nicht, 30 

zudem wäre es wahrscheinlich unter der Last 
zusammengebrochen, und so musste sie in die 
Garage gebracht werden, ohnehin der angemes-
sene Platz für Fahrzeuge. 
Natürlich ging sie der Länge nach nur etwa halb 35 

hinein, dafür war die Höhe ausreichend; denn ich 
hatte in dieser Garage früher einmal meinen 
Fesselballon untergebracht, aber der war geplatzt. 
Bald nach dieser Anschaffung besuchte mich mein 
Vetter [Cousin]. Er ist ein Mensch, der, jeglicher 40 

Spekulation und Gefühlsäusserung abhold, nur die 
nackten Tatsachen gelten lässt. Nichts erstaunt ihn, 
er weiss alles, bevor man es ihm erzählt, weiss es 
besser und kann alles erklären. Kurz, ein 
unausstehlicher Mensch. Wir begrüssten einander, 45 

und um die darauffolgende peinliche Pause zu 
überbrücken, begann ich: „Diese herrlichen 
Herbstdüfte ...“ – 

„Welkendes Kartoffelkraut“, entgegnete er, und an 
sich hatte er recht. Fürs Erste liess ich das so 50 

stehen und schenkte mir von dem Kognak ein, den 
er mitgebracht hatte. Er schmeckte nach Seife, und 
ich gab dieser Empfindung Ausdruck. Er sagte, der 
Kognak habe, wie ich auf dem Etikett ersehen 
könne, auf den Weltausstellungen in Lüttich und 55 

Barcelona grosse Preise, in St. Louis gar die 
goldene Medaille erhalten, sei daher gut. Nachdem 
wir schweigend mehrere Kognaks getrunken 
hatten, beschloss er, bei mir zu übernachten, und 
ging den Wagen einstellen. Einige Minuten darauf 60 

kam er zurück und sagte mit leiser, leicht 
zitternder Stimme, dass in meiner Garage eine 
grosse Schnellzugslokomotive stünde. „Ich weiss“, 
sagte ich ruhig und nippte von meinem Kognak, 
„ich habe sie mir vor kurzem angeschafft.“ Auf 65 

seine zaghafte Frage, ob ich öfters damit fahre, 
sagte ich, nein, nicht oft, nur neulich, nachts, da 
hätte ich eine benachbarte Bäuerin, die ein 
freudiges Ereignis erwartete, in die Stadt ins 
Krankenhaus gefahren. Sie hätte noch in derselben 70 

Nacht Zwillingen das Leben geschenkt, aber das 
habe wohl mit der nächtlichen Lokomotivfahrt 
nichts zu tun. Übrigens war das alles erlogen, aber 
bei solchen Gelegenheiten kann ich der Versu-
chung nicht widerstehen, die Wirklichkeit ein 75 

wenig zu schmücken. Ob er es geglaubt hat, weiss 
ich nicht, er nahm es schweigend zur Kenntnis, und 
es war offensichtlich, dass er sich bei mir nicht 
mehr wohl fühlte. Er wurde ganz einsilbig, trank 
noch ein Glas Kognak und verabschiedete sich. Ich 80 

habe ihn nicht mehr gesehen. 
Als kurz darauf die Meldung durch die Tages-
zeitungen ging, dass den französischen Staats-
bahnen eine Lokomotive abhandengekommen sei 
(sie sei eines Nachts vom Erdboden – genauer 85 

gesagt vom Rangierbahnhof – verschwunden), 
wurde mir natürlich klar, dass ich das Opfer einer 
unlauteren Transaktion geworden war. Deshalb 
begegnete ich auch dem Verkäufer, als ich ihn kurz 
darauf im Dorfgasthaus sah, mit zurückhaltender 90 

Kühle. Bei dieser Gelegenheit wollte er mir einen 
Kran verkaufen, aber ich wollte mich in ein 
Geschäft mit ihm nicht mehr einlassen, und 
ausserdem, was soll ich mit einem Kran?


