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Deutsch – Textblatt 
 
 

Die Zeit ist ein Ding mit Beulen 
 
Mein Vater kaufte im Sommer 1965 einen Volvo, 
einen Gebrauchtwagen aus grauem Stahlblech mit 
schielenden Scheinwerfern und einem Katzenbu-
ckel, obwohl unserem weissen Ford Cortina nichts 
gefehlt hatte. Er sollte uns über die Grenze nach 5 
Deutschland bringen für den obligatorischen Ver-
wandtenbesuch. Mehr als dreihundert Kilometer 
würden wir fahren. Es wurde wie immer für eine 
gute Reise gebetet. 

Diese verlief zunächst glatt, doch keine fünfzehn 10 
Kilometer hinter dem Grenzübergang stand das 
graue Ungetüm ohnmächtig dampfend am Stras-
senrand. Einen Abschleppwagen und ungefähr 
zwei Stunden später war die ganze Ferienfamilie in 
der stark nach Öl riechenden Werkstatt des Auto-15 
hauses Schneider versammelt, wo ein Mann im Ar-
beitsanzug, vermutlich Herr Schneider persönlich, 
mit an Freude grenzender Grimmigkeit sich die 
Hände an einem Putzlappen abwischte und meine 
Eltern kopfschüttelnd ansah. Es sah nicht gut aus. 20 
Etwas war gar nicht in Ordnung an unserem neuen 
Auto. Aber er würde jetzt gleich telefonisch ein Er-
satzteil bestellen. Mein Vater war bei diesen Wor-
ten ganz rot geworden, meine Mutter dagegen ganz 
blass. 25 

Wir drei Jungen fanden es toll in der Werkstatt. 
Mitten im Raum, zwischen herumliegenden Werk-
zeugen, Drehbänken, Hebebühnen und Ölfässern, 
stand ein Autowrack, rot, noch ganz frisch, das ir-
reparable Resultat eines Zusammenstosses. Wir 30 
gingen flüsternd um die Karosserie herum, um die 
verformten Stossstangen und zerknautschten Tü-
ren. Die Vorderseite des Autos war wie eine Har-
monika zusammengedrückt. Wir schauten hinein 
durch die zerbröselten Scheiben und steckten un-35 
sere Arme an den Glasscherben vorbei ins Wagen-
innere. 

Herr Schneider kam aus seinem Büro, in dem er 
telefoniert hatte. «Morgen», sagte er. «Vorher geht 
es nicht. Es ist ja, ich will mal so sagen, kein ganz 40 
normales Auto, das Sie sich da zugelegt haben. Das 
Ersatzteil muss aus Köln kommen. Wie dem auch 
sei, wir tun unser Möglichstes.» 

Kurz darauf ging die Familie mit ein paar Ge-
päckstücken auf der staubigen Strasse ins Dorf zu 45 
dem kleinen Hotel, das der Werkstattinhaber uns 
freundlich empfohlen und sehr hilfsbereit auch 
schon angerufen hatte. In der Wirtsstube schwie-
gen meine Eltern, und sie unternahmen keinerlei 
Versuch, den Tag noch irgendwie zu retten. Es war 50 
die Wirtin, die uns unser Zimmer zeigte und uns ins 
Bett brachte. 

Dieses Bett war das grösste, das ich je gesehen 
hatte, es passten drei Kinder hinein, bequem, und 
ein riesiges, pralles, weisses deutsches Federbett 55 
bedeckte das Ganze, dick und hoch wie eine Wolke, 
nur beschirmender und wärmer, vor allem nach-
dem die Frau es noch einmal über uns aufgeschüt-
telt hatte. Ich sehe noch, wie dieses ganze Weiss in 
Richtung der Balkendecke hochschwebt, und dann 60 
sinkt es sanft auf uns herab. Ich glaube, ich habe 
mich noch nie so behütet und warm gefühlt. 

Rund vierzig Jahre später fuhr ich in meinem ei-
genen Volvo in ebendieser Gegend über eine der 
Landstrassen, als ich an einer Kreuzung einen 65 
Wegweiser mit dem Namen des Dorfes entdeckte. 
Es war nicht weit. 

Die Werkstatt sah ich nicht, aber der Gasthof 
war nicht zu verfehlen. Ich bestellte ein Bier in der 
Wirtsstube. Der Mann am Ausschank gab einsilbige 70 
Antworten auf meine vorsichtigen Fragen. Ja, der 
Gasthof habe seinen Eltern gehört, und oben gebe 
es noch immer sechs Hotelzimmer. Nein, sein Vater 
sei tot und seine Mutter nicht mehr ansprechbar. 
Ich holte tief Luft und erzählte ihm von der Auto-75 
panne und der Nacht in dem grossen Bett. Der 
Mann warf mir einen kurzen, forschenden Blick zu. 

«Das hatten meine Eltern mit dem alten Schnei-
der prima geregelt», sagte er. «Egal, was mit einem 
Auto war, immer musste ein Ersatzteil besorgt 80 
werden, nie war es vorrätig, nie kam es noch am 
selben Tag. Und dann wurde bei uns gegessen, ge-
schlafen und getrunken. Die Leute kamen auf gar 
keinen Fall mehr weg. Am späten Abend holte 
Schneider sich dann seinen verdienten Schnaps.» 85 

Auch dieses Gespräch liegt schon Jahre zurück. 
Noch immer, wenn ich auf der Autobahn kurz hin-
ter der Grenze das Schild mit dem Namen des Dor-
fes sehe, überkommt mich ein Glücksgefühl.  

Alle Erinnerungen sind Fiktion. Sobald die Zeit 90 
eine Form erhält und zu einem Ding mit Beulen 
wird, das man fassen kann, ist nichts mehr ganz 
wahr. Aber was macht das schon? Ich habe für alle 
Zeiten ein Zimmer in einem Hotel in Deutschland, 
und da ist ein grosses weisses Federbett, das, wann 95 
immer ich will, auf mich herabsinkt. 
 
 

Hans Maarten van den Brink, geb. 1956 
NZZ, 16. Juni 2018 (Text adaptiert) 

 
 

 


