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Deutsch - Textblatt

Die Zeit ist ein Ding mit Beulen

Mein Vater kaufte im Sommer 1965 einen Volvo,
einen Gebrauchtwagen aus grauem Stahlblech mit
schielenden Scheinwerfern und einem Katzenbu-
ckel, obwohl unserem weissen Ford Cortina nichts
gefehlt hatte. Er sollte uns iiber die Grenze nach
Deutschland bringen fiir den obligatorischen Ver-
wandtenbesuch. Mehr als dreihundert Kilometer
wiirden wir fahren. Es wurde wie immer fiir eine
gute Reise gebetet.

Diese verlief zunachst glatt, doch keine fiinfzehn
Kilometer hinter dem Grenziibergang stand das
graue Ungetiim ohnmachtig dampfend am Stras-
senrand. Einen Abschleppwagen und ungefihr
zwei Stunden spater war die ganze Ferienfamilie in
der stark nach Ol riechenden Werkstatt des Auto-
hauses Schneider versammelt, wo ein Mann im Ar-
beitsanzug, vermutlich Herr Schneider personlich,
mit an Freude grenzender Grimmigkeit sich die
Hande an einem Putzlappen abwischte und meine
Eltern kopfschiittelnd ansah. Es sah nicht gut aus.
Etwas war gar nicht in Ordnung an unserem neuen
Auto. Aber er wiirde jetzt gleich telefonisch ein Er-
satzteil bestellen. Mein Vater war bei diesen Wor-
ten ganz rot geworden, meine Mutter dagegen ganz
blass.

Wir drei Jungen fanden es toll in der Werkstatt.
Mitten im Raum, zwischen herumliegenden Werk-
zeugen, Drehbanken, Hebebiihnen und Olfassern,
stand ein Autowrack, rot, noch ganz frisch, das ir-
reparable Resultat eines Zusammenstosses. Wir
gingen flliisternd um die Karosserie herum, um die
verformten Stossstangen und zerknautschten Tii-
ren. Die Vorderseite des Autos war wie eine Har-
monika zusammengedriickt. Wir schauten hinein
durch die zerbroselten Scheiben und steckten un-
sere Arme an den Glasscherben vorbei ins Wagen-
innere.

Herr Schneider kam aus seinem Biiro, in dem er
telefoniert hatte. «<Morgen», sagte er. «Vorher geht
es nicht. Es ist ja, ich will mal so sagen, kein ganz
normales Auto, das Sie sich da zugelegt haben. Das
Ersatzteil muss aus K6ln kommen. Wie dem auch
sei, wir tun unser Moglichstes.»

Kurz darauf ging die Familie mit ein paar Ge-
packstiicken auf der staubigen Strasse ins Dorf zu
dem kleinen Hotel, das der Werkstattinhaber uns
freundlich empfohlen und sehr hilfsbereit auch
schon angerufen hatte. In der Wirtsstube schwie-
gen meine Eltern, und sie unternahmen keinerlei
Versuch, den Tag noch irgendwie zu retten. Es war
die Wirtin, die uns unser Zimmer zeigte und uns ins
Bett brachte.
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Dieses Bett war das grosste, das ich je gesehen
hatte, es passten drei Kinder hinein, bequem, und
ein riesiges, pralles, weisses deutsches Federbett
bedeckte das Ganze, dick und hoch wie eine Wolke,
nur beschirmender und warmer, vor allem nach-
dem die Frau es noch einmal iiber uns aufgeschiit-
telt hatte. Ich sehe noch, wie dieses ganze Weiss in
Richtung der Balkendecke hochschwebt, und dann
sinkt es sanft auf uns herab. Ich glaube, ich habe
mich noch nie so behiitet und warm gefiihlt.

Rund vierzig Jahre spéater fuhr ich in meinem ei-
genen Volvo in ebendieser Gegend iiber eine der
Landstrassen, als ich an einer Kreuzung einen
Wegweiser mit dem Namen des Dorfes entdeckte.
Es war nicht weit.

Die Werkstatt sah ich nicht, aber der Gasthof
war nicht zu verfehlen. Ich bestellte ein Bier in der
Wirtsstube. Der Mann am Ausschank gab einsilbige
Antworten auf meine vorsichtigen Fragen. Ja, der
Gasthof habe seinen Eltern gehért, und oben gebe
esnoch immer sechs Hotelzimmer. Nein, sein Vater
sei tot und seine Mutter nicht mehr ansprechbar.
Ich holte tief Luft und erzahlte ihm von der Auto-
panne und der Nacht in dem grossen Bett. Der
Mann warf mir einen kurzen, forschenden Blick zu.

«Das hatten meine Eltern mit dem alten Schnei-
der prima geregelt», sagte er. «Egal, was mit einem
Auto war, immer musste ein Ersatzteil besorgt
werden, nie war es vorratig, nie kam es noch am
selben Tag. Und dann wurde bei uns gegessen, ge-
schlafen und getrunken. Die Leute kamen auf gar
keinen Fall mehr weg. Am spidten Abend holte
Schneider sich dann seinen verdienten Schnaps.»

Auch dieses Gesprach liegt schon Jahre zuritick.
Noch immer, wenn ich auf der Autobahn kurz hin-
ter der Grenze das Schild mit dem Namen des Dor-
fes sehe, iiberkommt mich ein Gliicksgefiihl.

Alle Erinnerungen sind Fiktion. Sobald die Zeit
eine Form erhadlt und zu einem Ding mit Beulen
wird, das man fassen kann, ist nichts mehr ganz
wahr. Aber was macht das schon? Ich habe fiir alle
Zeiten ein Zimmer in einem Hotel in Deutschland,
und da ist ein grosses weisses Federbett, das, wann
immer ich will, auf mich herabsinkt.

Hans Maarten van den Brink, geb. 1956
NZZ, 16. Juni 2018 (Text adaptiert)



